作者:柳永忠，发表于《姑苏晚报》

中考前夕，镇党委书记等领导去我的母校——胥口中学检查中考备考工作。党委书记在当天的朋友圈里发了这样一段话：“胥口中学院内有一棵大树，已经超过四层楼高了，果然是百年树人的感觉，有谁知道树龄和老树的故事吗？在线求知。”书记还配了照片，她所说的那棵大树是一棵雪松，枝干遒劲，松针茂密苍翠，彰显出勃勃生机。我是二十世纪八十年代初期胥口中学的毕业生，从胥口中学毕业到今天差不多四十年了，很想把树龄和老树的故事讲给书记听。但是，尽管胥口中学校址没有变，整个学校的格局和建筑却全部发生了变化，当初我们读初中时的建筑已经全部翻新，几乎没有留下一处旧址供我们怀念过去的时光。我不能确定，书记所说的那棵雪松是否就是我们就读母校时的那棵。

二十世纪八十年代初期的胥口中学，校园面积不满二十亩，约莫是今天母校的五分之一。建筑也很简单，北面两幢二层楼是教学楼，南面两排平房，中间隔一片操场，两排平房分别是教师宿舍和学生宿舍。两排平房的东侧分别有几间辅房，南面的辅房是食堂，北面的辅房就算是行政办公室了，还有一间阅览室。再往东就是学校围墙，围墙外面是一望无际的田野。就在行政办公室前面，我清楚地记得有一棵雪松，好像已经有些年头了。还有一些别的绿植，大概这就是当时母校的绿化景观带吧。初中生活的美好记忆时时出现在梦乡或者初中同学聚会的谈笑里，总少不了这棵雪松的身影。

作者记忆中的胥中

小学毕业，我可以在离家较近的水桥中学就读初中。因为水桥中学是胥口中学辅导区内的一个片中，而我小学毕业成绩是当时胥口乡第一，父亲为了让我接受更好的教育，让我这个农村孩子能够“书包翻身”，就想办法把我送到镇上的胥口中学读初中。开学那天，父亲送我到学校，第一站就是校长室。当时胥口中学的校长是一位女校长，已经是奶奶级，和蔼可亲，她微笑着在那棵雪松前的走廊里迎接我们，当时的雪松跟平房差不多高，九月的雪松，松叶是墨绿色的，闪闪发亮。第一次到胥口中学，这棵雪松就给我留下了深刻印象。就在那棵松树前，女校长把我交给了陌生的班主任，并告诉班主任：给你一个成绩优异的孩子，你要把他教得更加优秀。班主任是个年轻的男教师，话不多，对着校长和我父亲就一句话：你们放心吧。由此，父亲、校长、班主任和那棵雪松，在我的人生路上画上了充满希望的一笔。

如今的胥口中学

2021年正式启用的胥口中学一箭河校区

生活、生长在太湖边的我们，从小就识水性。来到镇上，悠悠两千五百年的胥江就在我们胥口中学后面。夏天来到，虽然已经是初中生，但我们依然调皮，从小背着父母偷淴冷浴的乡下孩子的习性没有改变。碧绿碧绿、清澈透明的胥江水深深地吸引着我们。终于，在一个炎热的中午，我们几个铁哥们秘密约定，吃过午饭，偷偷来到胥定桥脚的河埠头下水偷淴冷浴。当我们享受完与胥江浪花搏击的快乐，来到河埠头上岸想穿衣回校的时候，都傻眼了，因为我们的外衣不见了。桥边有个熟悉的老爷爷告诉我们，我们的外衣被班主任拿走了。我们怀着忐忑的心情沮丧地回到校园，看到班主任正站在行政办公室的走廊里，手里拎着我们的外衣等候着。我们赤条条来到班主任面前，低下了头，班主任当时说了些什么，今天已经模糊了，但班主任用很长一段时间，以雪松打比方，从此使我们懂得了安全的重要和生命的宝贵，到今天还深深地烙在心底。

初中毕业，我们没有在那棵雪松前拍毕业照，因为那个地方不开阔，行政办公室简陋的形象也不好，我总觉得有点遗憾。但是，我们很多同学离开胥口中学前都去了那棵雪松所在的地方，因为我们的校长在那里，因为我们班主任喜欢去雪松前的阅览室博览群书。我们去那里和校长、班主任说再见，再次聆听他们的教诲。

如今，书记朋友圈里的那棵雪松是否就是我们读书时的那棵呢？我不得而知。现在那棵四层楼一样高的雪松已经给人成材的感觉，而我们一届又一届从胥口中学毕业的学子，追求成才一直在路上……

作者简介 

柳永忠，胥口中学1983届初中毕业生，1986年江苏省新苏师范毕业后即踏上教育工作岗位，现为胥口实验小学党支部书记、校长。先后被评为全国新教育实验优秀个人、苏州市名教师、苏州市学科带头人、苏州市优秀家庭教育指导师、吴中区知名教师。就读胥口中学时就喜欢写作，现为苏州市作协会员，先后公开出版《寻找新课程改革的灵光》《一周感恩》《在时间的流里》等三本教育或文学散文集，小学作文教学倡导“先活动后作文”“研究性作文”“生活化作文”等作文创新教学范式。积极参加家庭教育指导实践与研究，是苏州市中小学家庭教育名师工作室领衔人。